08. Insoumis… puis militaire !

Avec Michel Sourrouille, faisons connaissance

« Si je suis libre en obéissant à la loi lorsque celle-ci garantit une juste égalité des chances pour tous, je ne peux rester libre qu’en lui désobéissant lorsque ce n’est pas manifestement le cas… L’homme n’accomplit son humanité qu’en devenant auto-nome, c’est-à-dire en n’obéissant qu’aux lois auxquelles sa conscience et sa raison donnent leur assentiment…

En définitive, la principale vertu du bon citoyen n’est ni l’obéissance ni la désobéissance, elle est la responsabilité éthique qui doit le conduire à choisir politiquement ce qui a le plus de chances de réduire la violence parmi les hommes, le plus de chances de favoriser la justice, la liberté. »

L’impératif de désobéissance de Jean-Marie Muller (éditions le passager clandestin, 2011)

L’objection de conscience naît en France pratiquement au moment de ma naissance. C’est le synode réformé de 1949 qui demanda un statut légal des objecteurs, ce n’est pas la papauté catholique. C’est Charles de Gaulle qui signe le 15 septembre 1958 une ordonnance limitant à cinq ans l’incarcération des objecteurs et libère ainsi 14 d’entre eux dont Edmond Schanegé, dans sa dixième année de prison ! Le Sénat rejette par deux fois un projet de loi. Le statut des objecteurs est voté le 23 juin 1963 par 204 voix contre 32 sur 433 votants. Il y a 197 abstentions volontaires. En décembre 1965, après l’échec du camp paramilitaire de Brignoles dans le Var grâce à la résistance des objecteurs, le Premier ministre confirme leur détachement dans des organismes privés assurant des travaux d’intérêt général. Nous étions donc libres à l’époque du choix de l’affectation dans un grand nombre d’associations habilitées. Mais je vais participer à la première incorporation qui subit une reprise en main des autorités pour nous mater. Je vais cumuler les statuts, à la fois d’objecteur de conscience, d’insoumis au service civil… puis de militaire !

Fin avril 1972, un an après ma demande d’obtention du statut, j’apprends mon affectation autoritaire aux Eaux et Forêts. Je propose au niveau national que nous organisions des centres de recherche et d’action non violente en lieu et place d’une tâche d’ouvriers forestiers qui se situe en dehors de toute préoccupation de « défense nationale ». Mais à l’AG de Lyon des OC début mai, si nous décidons le refus de l’incorporation en agriculture, ceux qui ont emporté la décision sont aussi ceux qui refusent tout service social. Quelle ambiguïté ! Si on refuse le service civil, on conforte l’armée puisqu’on ne propose aucune alternative crédible.

Mon insoumission à l’incorporation à l’ONF

Je suis incorporé officiellement le 1er juin 1972. La réalisation pratique va attendre trois mois. A cette époque, nous étions très peu nombreux en France à obtenir le statut d’objecteur de conscience (621 demandes pour toute la France en 1971). Un décret du 17 août 1972 nous affecte d’office la première année à des chantiers forestiers contrôlés par l’Office national des forêts (ONF). Je reçois ma convocation le 30 août 1972 : « L’objecteur est tenu de prendre le plus grand soin de la bicyclette qui lui sert à rejoindre le lieu de travail ainsi que de l’outillage qui pourra lui être confié ». Cette affectation imposée est suivie le 2 septembre 1972 par la publication du décret de Brégançon, un règlement disciplinaire particulièrement sévère pour des personnes censées travailler dans le civil.

Nous étions si peu nombreux que nous devions tous passer au même moment une visite médicale d’incorporation à l’hôpital Boucicaut de Paris. Réunis à Bièvre, notre premier « contingent » de 136 « recrues » décide pour plus de la moitié de désobéir à une affectation à l’ONF. Nous refusons aussi majoritairement d’être pris en photo ainsi que la radio des poumons : pour s’occuper des arbres, pas besoin de vérifier si nous sommes tubards ! Nous envoyons au ministre de la défense une lettre standard le 25 septembre 1972 motivant notre refus des Eaux et Forêts :

«  Le travail que nous projetions de faire dans les associations auprès des plus déshérités de notre société s’inscrit dans un engagement global de notre part. Nous estimons que notre témoignage, qui repose sur une volonté de paix, sera infiniment plus d’intérêt général que de travailler à l’ONF financièrement prospère et qui, elle, peut se permettre de payer des employés. Nous n’avons toujours  pas reçu l’assurance que notre présence à l’ONF ne concurrencerait pas la main d’œuvre salariée.

D’autre part, nous considérons que le décret du 17 août 1972 nous impose une discipline militaire, un embrigadement que nous avons refusé en demandant le statut d’objecteur de conscience. Les droits élémentaires de tout civil dans une démocratie sont de pouvoir exprimer ses idées, de pouvoir se réunir, se syndiquer s’il travaille, etc. Ce décret nous assimile bien davantage à des militaires qu’à des civils.

Pour ces raisons nous refusons d’accomplir le service national qui nous est demandé aujourd’hui, et nous le refuserons tant que les affectations d’office seront maintenues et que le décret du 17 août 1972 ne sera pas abrogé. N’ayant aucunement été consulté pour cette décision et étant en total désaccord avec elle, nous avons l’honneur de vous demander une audience afin d’examiner ensembles les solutions possibles à ce problème.

Veuillez croire Monsieur le Ministre à nos sentiments les plus sincères. »

Mon acte d’insoumission au service civil a donc été étayé par une réflexion collective. Ensemble nous avons approfondi tous les arguments pour refuser l’ONF, y compris celui de sa politique de remplacement des feuillus par des résineux, plus rapides de croissance mais préjudiciables aux sols. L’ONF était devenu une  « usine à bois ». Après notre insoumission-désertion, nous avons repris chacun notre liberté. Incorporé à Saint Pierre de Chartreuse près de Grenoble, j’ai regagné Bordeaux en falsifiant l’ordre de transport SNCF qui m’avait été remis.

L’armée et la justice ont laissé pourrir la situation, intentant quelques procès de temps en temps. J’ai même témoigné à l’un d’eux, exigeant d’être poursuivi au même titre que mon camarade objecteur, en vain : plus nous étions poursuivis devant la justice, plus cela faisait de la publicité pour l’objection de conscience, plus notre cause progressait. Il faut être fier de se retrouver en prison quand c’est le signe de notre liberté de pensée. L’État  ne m’a pas poursuivi, préférant le silence sur ce qui le dérange. J’ai vécu du strict minimum, hébergé par des copains, vivant toute l’année de mes modestes rétributions de moniteurs de colonies de vacances. J’ai passé un concours pour devenir professeur, j’ai enseigné plusieurs années en situation d’illégalité : un fonctionnaire doit avoir satisfait ses « obligations légales d’activité ».

Mon engagement dans l’armée

Un jour, j’allais avoir 32 ans, j’ai reçu une lettre du Recteur de l’Académie datée du 7 juillet 1979 :

« Il apparaît, au vu d’une fiche individuelle renseignée par vos soins que vous auriez effectué deux années de service civil d’objecteur de conscience du 1er juin 1972 au 31 mai 1974. Aucune pièce officielle ne figurant à ce titre dans votre dossier administratif, je vous serais obligé de bien vouloir me faire parvenir toutes justifications établissant votre position au regard des lois sur le recrutement dans la fonction publique. »

Il est vrai que j’avais fourni comme papier au moment du concours le fait que j’avais été appelé au service national, mais pas celui qui m’en libérait, et pour cause ! Il est vrai aussi que le mari de la proviseure du lycée était dans les renseignements généraux, donc bien informé. Il est vrai que la proviseure n’aimait pas ma manière non conventionnelle de faire cours. Comme mon cas n’était prévu par aucun texte, j’avais le choix : soit être exclu des cadres de l’éducation nationale, soit m’engager dans l’armée. Dans le premier cas, j’avais droit à une brève a niveau médiatique. Dans le second cas, je pourrai continuer à enseigner en classe que l’économie n’était qu’une toute petite partie de l’écologie. Il faut savoir désobéir, mais il faut aussi savoir choisir ; j’ai toujours préféré le long terme au court terme. Va pour le service militaire et une longue carrière d’enseignant. Car comme je voulais continuer à travailler dans le secteur public, je ne pouvais bénéficier de l’amnistie faite en 1974 après l’élection du Président Giscard d’Estaing. Le 11 septembre 1979, je demande donc à être incorporé dans une formation armée : un militaire ne peut pas se déclarer objecteur de conscience, mais un OC peut à tout moment devenir soldat ! Ainsi va la dissymétrie du pouvoir miltarisé.

Peu avant mon incorporation « librement choisie » le 4 décembre 1979, j’ai discuté avec le lieutenant-colonel commandant le 22ème RIMA (régiment d’infanterie de marine) où j’étais affecté. Nous nous sommes compris. Il a justifié son engagement dans l’armée par l’existence des camps de concentration et le fait qu’il fallait savoir faire la guerre pour être en paix. J’ai expliqué que mon père avait fait 26 mois de camps de concentration, en particulier dans le tunnel de Dora, un des plus épouvantables bagnes nazis. Mon père montait l’ogive avant des V2, et ceux qui étaient suspects de sabotage étaient pendus ; les SS en ont exécuté jusqu’à cent quatre-vingts en un mois. L’existence de l’armée française n’avait pas pu empêcher l’existence des camps de la mort, mais je comprenais le choix du lieutenant-colonel, basé sur une confiance illusoire en la force armée. Il ne pouvait concevoir que la fin est déjà dans les moyens utilisés. Cela ne s’apprend que si on sort des sentiers battus. Mais le lieutenant-colonel a accepté ma conviction, il était intelligent. Il a facilité ma vie à la caserne et accéléré ma libération. D’autant plus que ma libre parole foutait le bordel.

Dans la cour, un gradé hurlait : « Bande de bœufs, mettez-vous en rang ! » Je rétorquais aussitôt : « On n’est pas des bœufs ». Il s’est écasé. On a voulu m’apprendre un chant militaire, j’ai refusé. Le dernier couplet faisait en effet dire à un jeune mourant sur le champ de bataille d’une de nos colonies : « Tu diras à ma mère que nous nous retrouverons ». J’ai exprimé ma surprise (feinte) devant un tel dénouement. L’instructeur a expliqué qu’après la mort, le combattant allait retrouver sa mère, au paradis. J’ai déclaré que l’armée se devait à la neutralité en matière religieuse, je ne pouvais donc chanter cela. J’ai été dispensé de chant. On nous faisait répéter des mouvements avec un fusil. A chaque fois que nous devions placer le fusil autrement, je demandais pourquoi. L’instructeur a explosé au bout de quelques pourquoi, me menaçant de tous les maux. Mais il s’est calmé, il ne pouvait rien intenter contre moi, il ne pouvait justifier ni ses instructions, ni sa colère. On m’a fait tirer au fusil, je suis un bon tireur. Au lieutenant qui admirait mon carton, j’ai dit que je restais le seul à décider vers qui je tire : je refuse la soumission volontaire, j’obéis à ma conscience. L’armée ne m’a gardé que 11 jours… je suis libéré par anticipation le 14 décembre 1979.

Une armée composée d’individus qui déterminent par eux-mêmes pour qui et pour quoi il faut se battre ne pourrait être utilisée par aucun pouvoir politique. Avec des citoyens profondément objecteurs de conscience, nous n’aurions pas suivi les fantasmes de gloire de Napoléon, nous ne serions jamais intervenus militairement en Indochine ou en Algérie, nous n’aurions pas envoyé des supplétifs en Afghanistan ou en Côte d’Ivoire, ni des avions sur la Libye. La France aurait été un pays déterminant au niveau international pour éliminer toutes les armées et construire une paix durable. Mais pour cela, il faut que notre société accepte d’éduquer les consciences individuelles,  ce qui risque trop en fait de la remettre en question. Quant à moi, j’ai suivi ma conscience, j’ai été tout à tour objecteur, insoumis et militaire. En fait peu importe son statut particulier si on estime avoir fait ce qui était juste à chaque fois, sachant que le sens de la justice découle d’un long apprentissage toujours remis sur le métier. Libérer des « obligations de défense nationale », je peux enfin poursuivre dans la voie qui me semble la meilleure, éduquer les jeunes, exercer mon métier d’enseignant.

En 1996, le président de la République française Jacques Chirac prend la décision de professionnaliser les armées et de suspendre le service national. Cette décision prend effet avec la loi n^o 97-1019 du 28 octobre 1997. La conscription est suspendue et non abolie et peut donc être réactivée suivant la même procédure. La fin temporaire de la conscription (service militaire obligatoire) en France ne marque donc pas la fin de l’objection de conscience ; le statut des OC garde toujours sa validité juridique. La Journée Défense Citoyenneté (JDC, anciennement JAPD) que doivent faire obligatoirement depuis 1997 tous les jeunes hommes et jeunes filles est bien une journée d’incorporation. Un état de guerre entraînerait un appel sous les drapeaux généralisé. A ce moment, que faire de ceux qui refusent l’usage collectif des armes ? C’est pourquoi je recommande aux jeunes qui se sentent concernés de présenter lors de la JDC une lettre de ce type :

« Dans le contexte actuel de suspension de la conscription, l’appel sous les drapeaux peut être « rétabli à tout moment par la loi dès lors que les conditions de la défense de la Nation l’exigent ou que les objectifs assignés aux armées le nécessitent  » (Loi portant réforme du service national du 28 octobre 1997, L. 112.2). L’objection de conscience est un droit reconnu par les articles L. 116.1 à L. 116.9 du Code du Service National dont les dispositions ne sont pas abrogées, mais simplement suspendues. En cas d’appel sous les drapeaux redevenu obligatoire, il pourrait être difficile pour les services compétents de traiter dans l’urgence et massivement des demandes d’objection de conscience. C’est pourquoi je désire manifester dès maintenant mon refus d’un service militaire armé pour motif de conscience et vous remettre ma demande de bénéficier du droit à l’objection de conscience exprimés dans les articles L.116.1 à L.116.9. Mes convictions basées sur la recherche de la bonne entente collective me conduisent à d’autres formes d’engagement pour la nation et les peuples qu’un service militaire armé qui redeviendrait obligatoire. »

Quant à moi, tout à la fois objecteur, insoumis et militaire, j’ai pu continuer à exercer mon métier de professeur de sciences économique et sociales….

Pour m’écrire, biosphere@ouvaton.org